Tôi đọc Duy Biểu Học có lẽ từ khoảng tháng 6.2007. Ngay lập tức tôi yêu thích quyển này. Thời điểm đó tôi cuồng nhiệt với các tác phẩm của tác giả Nhất Hạnh. Tôi đi lùng. Có bao nhiêu tựa tôi đọc hết. Có lẽ tôi đã đọc ít nhất là 30 tựa trong năm đó.
Tôi nghĩ đến khoảng cuối 2013 là tôi dừng lại sự cuồng. Tâm lý thăng bằng hơn. Tôi bắt đầu thả bỏ cách lập ngôn và mạch văn từ dòng sách này. Mất thêm vài năm nữa, tôi nghĩ mình đã thoát ly hẳn, không còn bị ảnh hưởng một cách hồn nhiên không hề phòng bị như lúc trước.
Giờ đây với một trạng thái bình thản, tôi dò xét kỹ lưỡng thì thấy rằng niềm yêu thích của mình vẫn không đổi với Duy Biểu Học. Nếu chỉ chọn đọc một quyển duy nhất thì tôi chọn quyển này.
2. Tôi sưu tầm các bản in Duy Biểu Học
Vì sự yêu thích, vì sự lưu luyến quá khứ, tôi đi tìm các bìa sách (lần in) khác nhau của cùng 1 quyển.
Hiện tôi có 5 bìa.
Theo thứ tự từ trái sang của ảnh kèm bài thì bìa 1 là lần in 1996, bìa 2 cùng năm. Bìa 3 là quyển đầu tiên tôi đọc. Dò theo số ISBN của sách thì tôi biết quyển này có thể ra năm 1998. Bìa 4 là bản tiếng Anh in năm 2006. Các quyển này tôi lưu giữ ở Sài Gòn.
3 bản tiếng Việt theo tôi đều là dạng in không chính thức, chỉ lưu hành nội bộ.
Tôi còn 1 bản nữa có bìa khác và tiêu đề phụ khác, "Duy Biểu Học (biết rõ sự vận hành của tâm)". Cuốn này dùng nét thư pháp đã thành thương hiệu để làm bìa. Về mặt pháp lý thì đây cũng là sách lưu hành nội bộ. Bản này hiện tôi đang gửi nhờ tại một địa chỉ ở Hồ Tây (Hà Nội).
3. Chị Hiền (Hoa Tâm) và bản Duy Biểu Học tiếng Anh
Các bản tiếng Việt tôi đều tự mình đi mua (nói cho đúng là "thỉnh"). Bản ở Hà Nội thì tôi nhờ em bạn tên Trang lấy giúp. Sau đó ra Hà Nội thì tôi hẹn gặp để lấy sách.
Bản tiếng Anh mà tôi có là mượn từ chị Hiền (Hoa Tâm). Nói tiếng "mượn" chứ thật ra là sau một thời gian không trả nghĩa là tôi đã lấy luôn. Hỏi chị thì chị nói là "tặng em". Cái này tôi nghĩ là một phép ứng xử không nên. Tại vì mình đưa người ta vào thế tặng. Nếu ngay từ đầu đã có ý vậy thì tôi nên nói thẳng là "xin". Hồi đó, tôi chưa có được sự trung thực như bây giờ. Pha xử lý khi ấy rất mập mờ và nhập nhằng. Tôi tránh có lối như vậy về sau.
4. Vì sao lại hẹn gặp chị Hiền?
Trao đổi sách giữa tôi và chị có lẽ từ 2012, 2013. Từ dạo đó đến nay, tôi chưa nhớ giữa mình và chị đã gặp nhau trực tiếp được mấy lần.
Lần gần đây nhất tôi liên lạc với chị là đầu tháng 5.2021. Khi đó tôi mở lại facebook Đức Trí AZ nên chủ động nhắn tin cho chị qua messenger. Dù thật lòng tôi không hề thích nhắn qua ứng dụng này. Tuy nhiên vì tình bạn nên đành dùng.
Từ tin nhắn này mà tôi và chị mở ra 1 cuộc hẹn. Tiếc là dịch kéo dài nên chúng tôi dời lại tháng 9. Và sự thật là dời đến thời điểm này vẫn chưa hẹn được.
Tôi nghĩ lý do mà tôi muốn gặp chị là để tham quan môi trường làm việc của chị hiện giờ. Nếu được cho phép, tôi sẽ đến từ sáng kéo qua chiều. Tôi làm vậy vì muốn chứng kiến các trạng thái ngồi làm, đi lại, ăn uống, ngủ nghỉ tại văn phòng của chị. Tôi cũng hy vọng sẽ thấy có không gian đọc tại đây và thử cảm giác ngồi làm việc trong không gian đọc đó.
Mới đêm qua, rạng sáng nay, tôi đọc sách và ngủ khá muộn. Tôi lại nằm chiêm bao. Trong đó, tôi thấy mình được gặp chị Hiền và cả người em thân của chị là bạn Trúc.
Vì các sự trên, tôi viết thành bài và gắn thẻ tên chị như một cách thông báo. Tôi hy vọng được gặp chị ngay trong tuần này, tuần thứ 2 của tháng 6.
#ductriaz
8.6.2022
~~~
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét